mylittlenotes

Surabaya, 5 Mei 2020

Bapak,

Ini hari ke sepuluh setelah aku menerima gaji ke sepuluh. Harimu baik? Jadi penopang, ternyata nggak pernah segampang yang aku bayangkan. Sejak awal, sampai sekarang. Mereduksi apa yang aku inginkan, untuk kepentingan beberapa orang lain, yang harus diutamakan, ternyata nggak pernah terasa ringan. Selain aku yang selalu coba ingat, aku juga mau liat fira seneng, bisa beli apa yang dia mau. Lalu aku tiba-tiba aja melupakan mimpi  beli sepatu shoekashoes untuk selebrasi gaji pertamaku.

Tentang gaji pertama, aku masih merasa terkesima sekali. Waktu aku cek rekening, dan ada uang  dua juta rupiah, uang setengah bulan yang aku peroleh dari kerja-belajar pagi sampai jam 4 sore hari disini. Aku kasih itu ke ibu, mbah, fira, dan sedekah. Bapak tahu, jumlahnya nggak banyak memang, tapi aku nggak pernah merasa sejantan ini. Aku merasa jantan karena waktu anak-anak seumuranku dapat gaji dan dipakai untuk beli segala keperluan dan keinginan pribadi, sementara aku nggak sepenuhnya cuma untuk aku. Aku memulai hidup untuk orang lain. Serius, aku nggak pernah ngerasa segagah ini. Terasa seperti aku siap bertarung dengan seisi bumi. Jantan sekali.

Bapak, sepertinya tahun ini aku nggak beli baju baru untuk lebaran. Jangan merasa terbebani karena kamu teralu cepat pergi. Dan aku masih anakmu, yang nggak pernah nggak mau untuk beli ini itu. Tapi waktu menawarkan beberapa pilihan ke fira, dia bilang, tahun ini nggak beli baju baru nggak papa. Baju kita udah banyak. Selegowo itu kami belajar, pak. But once, kalau kamu tiba-tiba hidup lagi, dan lagi-lagi bertanya, mau beli apa? Tenang, ada ribuan list barang di kepala, yang bisa keluar dari mulutku begitu saja. I guarantee, aku masih tetap anakmu yang selalu tahu apa yang aku mau. Kamu pasti senyum sambil angguk-angguk kepala. Rindu rengekanku kalau aku mau sesuatu kan? Aku bisa merasakan itu. Bisa mewujudkan sesuatu yang diinginkan significant others mu, ternyata memang segagah itu.

Bapakku yang hatinya selembut tisu. Aku juga tahu, kalau kamu baca tulisanku ini, kamu pasti nangis. Merasa bersalah sekali karena terlalu cepat pergi, waktu kami belum benar-benar bisa berdiri sendiri. Aku juga tahu, kalau kamu masih dan akan terus selalu merasa kalau kamu akan selalu bisa diandalkan. Dan kamu sedih sekali, karena ternyata, hidup nggak selalu tentang semua yang kita rencanakan. Tapi setidaknya, kita belajar, kan?

Tau nggak? Seenggaknya, di tempatmu ada nisan. Yang setiap kali aku merasa jalanku terlalu berat, aku bisa datang kesana. Dan lagi-lagi, bahkan ketika kamu sudah pergi, aku masih tetap jadi aku yang butuh bersandar setiap merasa keberatan perihal kehidupan. Maaf ya kalau tiap aku kesana, cuma bawa doa seadanya, dan pasti minta barter doa untuk masalah-masalahku supaya ngga berat-berat amat kelarnya. Aku sengaja gitu, supaya kamu selalu tahu, kalau aku, bocah lugu, yang masih dan akan terus bergantung sama kamu. Shall I say ‘I love you’? I love you, dan akan selalu seterusnya begitu.

Dari penulis favoritmu,

Atikah Ayu.